La « libération »

Célestin n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Allongé sur sa natte devant l’entrée de la case, il avait suivi des yeux le trajet courbe de la lune jusqu’au petit jour. Il se leva alors que le soleil n’avait pas encore rougi l’horizon. Il sortit de la case, prit le gros jerrican en plastique, et se dirigea vers la rivière en contrebas du village. Là, pendant que le récipient se remplissait lentement, il tenta d’imaginer la cérémonie qui se déroulerait dans quelques heures. Ses aînés l’avaient averti. Ce serait très douloureux, le plus difficile étant de ne laisser échapper aucun mot, de ne montrer aucune impatience, de ne réagir ni aux insultes ni aux coups. Il fallait laisser les choses se faire selon la tradition, s’il voulait devenir un homme respecté il en passerait par là, comme son père autrefois, comme son frère, trois ans plus tôt.  Lorsque le bidon fut rempli à ras bord, il s’arque bouta, muscles tendus par l’effort et revint à pas comptés vers le village. Mama Siata  serait contente de ne pas avoir à remonter la colline pour sa  provision d’eau de la journée. Bien sûr, sa mère assisterait aussi à la cérémonie, il savait qu’elle partagerait sa souffrance, cela valait bien un bidon d’eau.

Avec précaution, pour ne pas gaspiller le précieux liquide, il remplit une petite bassine émaillée pour sa toilette. Il devait faire honneur à sa famille, se présenter aux anciens le corps, le visage et les mains propres et revêtu de ses plus beaux habits, même s’il savait que ceux-ci allaient souffrir autant que lui… Prenant son temps, Célestin prit un peu d’eau au creux de ses mains et s’en frictionna énergiquement le corps, il se savonna méthodiquement, même sous les pieds, même derrière les oreilles, puis il saisit sa lame de rasoir et avec précaution la passa au plus près de son crâne. Ensuite il regarda fixement ses cheveux tombés à terre et du bout du pied il en fit un petit tas compact pour éviter que le vent ne les disperse. Il s’occuperait plus tard de les brûler lui-même pour ne pas avoir à craindre qu’un esprit malveillant ne les utilise à mauvais escient. Enfin il prit la bassine et l’inclina doucement au-dessus de sa tête pour laisser l’eau ruisseler sur son corps nu. Il se rinça avec application et fit quelques pas autour de la case pour se sécher. Il enfila la chemise blanche et le pantalon gris que sa mère avait soigneusement lavés et mis à sécher la veille. Il mis ses sandales et s’assit sur l’unique fauteuil, en osier, qui trônait devant la case. Et il patienta.

Quand le soleil se leva enfin, sa mère sortit de la case et le trouva là, silencieux. Sans un mot, elle posa sa main sur son crâne rasé, doucement, et il comprit qu’elle aussi n’avait pas dormi et qu’elle avait patienté, à l’intérieur, afin de le laisser se préparer seul.

Quelques heures s’écoulèrent pendant lesquelles, plongé dans ses pensées, Célestin ne vit presque rien autour de lui. Il suivit machinalement le vol babillard d’une dizaine de loriots dorés, regarda avec plus d’attention un couple de calaos à bec rouge très affairé à construire son nid en vue d’une prochaine couvée, chassa du pied un margouillat trop curieux, puis, petit à petit,  sentit que s’animait le village. Honoré vint saluer sa mère selon la tradition, le chef du village avait bien connu le père de Célestin qui avait rejoint ses ancêtres quelques jours après sa naissance. C’est d’ailleurs à cet évènement qu’il devait son prénom « goun » : Babatoundé. On le donne à l’enfant qui naît à la suite du décès d’un proche lorsque le nouveau né lui ressemble beaucoup. Cela signifie : « Baba est revenu ». C’était peut-être aussi à cause de cette ressemblance que Mama Siata vouait une tendresse particulière à son dernier né… Toujours selon la tradition, Honoré n’eut pas un regard pour Célestin, il l’ignora ostensiblement, comme s’il était une chose de peu d’importance. Vinrent ensuite les anciens du village, seuls, puis leurs épouses qui déposèrent au pied de Mama Siata, debout devant l’entrée de sa case, quelques corbeilles de fruits, bouteilles d’huile ou d’alcool de palme, savonnettes parfumées, biscuits, sodas… plus rarement une poule comme le fit Agathe, la femme du Chef du Village, qui se présenta, royale, en fin de matinée.

Les femmes aidèrent Mama Siata à dresser l’autel des sacrifices où elles déposèrent, sur un drap blanc immaculé, tous les présents qui s’étaient entassés devant la case, tous, sauf deux poules que Mama Siata gardait pour le repas du lendemain et les savonnettes parfumées, un luxe qu’elle se réservait pour elle toute seule. Le patron de Célestin était un homme peu sensible au savon parfumé et Mama Siata n’avait aucune considération pour la Matronne qui sans doute viendrait vérifier dans la case si aucun présent n’avait été subtilisé. Mama Siata creusa un petit trou sous sa natte, y cachât les savonnettes et les recouvrit de terre. Les présents étaient au final destinés à réduire pour Mama Siata le coût de la célébration. Tout le village y assistait et il fallait fournir l’huile et l’alcool de palme en grande quantité pour satisfaire aussi bien les villageois assoiffés que Shango le dieu Yoruba auquel les sacrifices étaient dédiés. Bien sûr, une bonne partie des présents finirait dans la maison du Patron.

Les jours précédents les hommes du village avaient construit un auvent, recouvert de palmes, sous lequel commençaient à s’entasser sagement les participants. La cérémonie ne commencerait qu’à l’arrivée du Patron, qui bien sûr ferait patienter l’assistance au-delà de la raison, il fallait bien que l’on reconnaisse, ce jour-là, son extrême importance…

Célestin, toujours assis sur son fauteuil, regardait s’agiter les femmes. Il surprit le regard, doux comme une caresse, de Fifamé qui aussitôt baissa les cils en rougissant. Il souhaita à l’instant qu’elle souffre aussi de sa souffrance prochaine et lui offrit en silence toutes ces douleurs à venir. Le jour viendrait bientôt où elle n’aurait plus à baisser les yeux devant lui.

Les heures passaient et le soleil était déjà haut dans ciel. Assis dans son fauteuil Célestin sentait la sueur tâcher sa chemise, mais il était calme, serein, un peu détaché, et il patientait. Il savait qu’il serait le dernier à entrer sous l’auvent, accompagné par son oncle, puisque son père n’était plus là et qu’alors s’élèverait dans l’air le claquement rythmé des mains des hommes sur leur poitrine et le chant joyeux et excité des femmes.

Enfin, alors que Célestin redoutait que le sommeil ne le surprenne,  une agitation soudaine lui apprit l’arrivée du Patron, il devina plus qu’il ne le vit, qu’Honoré l’accueillait avec tous les égards à l’entrée du village où un groupe de femmes brandissant de longues palmes leur faisaient une haie d’honneur jusqu’à l’auvent, ils s’installèrent…

Son Oncle, Justin, vint enfin le chercher. Sa mère Siata et Justin son oncle ouvraient la marche, Célestin, légèrement en retrait, les suivait humblement. Ils pénétrèrent sous l’auvent alors que le village tout entier s’enflammait dans un rythme débridé. Le Patron, la Matronne, encadrés par le Chef Honoré et sa femme Agathe, occupaient des fauteuils placés de part et d’autre de l’autel. Sa mère et son oncle se dirigèrent vers les deux fauteuils restés libres. Célestin se tenait droit devant eux, dans une position qu’il espérait suffisamment digne, tout en restant modeste. Les prières à Shango, orisha du feu, du tonnerre et des métaux, et par extension, dieu de la corporation des mécaniciens à laquelle appartenait le Patron, commencèrent alors. Une longue litanie des bienfaits passés accordés par les Dieux au village de Célestin et à Célestin lui-même et des bienfaits futurs pour lesquels les offrandes nombreuses étaient disposées sur l’autel. A chaque couplet prononcé par un ancien répondait l’assemblée fervente dans un unique et vibrant « Amin ». Puis le Chef prit la parole, il remercia d’abord les anciens, puis les membres du village, et se tourna enfin vers le Patron qui d’un coup prit quelques centimètres de plus en se rengorgeant d’avance devant les compliments qui allaient forcément pleuvoir sur sa personne. Fidèle à la tradition, Honoré loua les qualités réelles ou imaginaires du Patron, insistant sur l’accueil qu’il avait réservé à Célestin en le prenant comme apprenti durant quatre ans pour lui transmettre son savoir. Chacun savait que l’enseignement consenti par le Patron était loin d’être gratuit et ne relevait pas d’une simple bonté d’âme. Pour la famille de l’apprenti le « contrat » représente un très gros effort financier, mais est un passage obligé pour qu’il puisse un jour, à son tour, exercer son métier avec la considération due à celui qui maîtrise sa technique.

Célestin avait souffert pendant ces quatre années. Le Patron était très dur. Il lui disait mille fois par jour : « regarde ce que je fais et fais comme je fais ». Il ne félicitait jamais, n’encourageait jamais et  ne tolérait aucune initiative, surtout si elle permettait de faire avancer le travail plus vite ou mieux. Le Patron avait très peur des initiatives personnelles. Il était celui qui savait. Point. C’était d’autant plus difficile pour Célestin que le fils du Patron venait constamment les titiller sans raison ou avec pour seule raison de montrer qu’il était le fils du Patron. Pour lui pas besoin d’enseignement, il lui suffirait un jour de reprendre les rênes et de confier le travail aux autres. Il avait supporté sa présence pendant quatre ans et à ses yeux cela avait valeur de diplôme…

Enfin le Chef qui l’avait ignoré depuis le matin se tourna vers lui : «  Célestin, lui dit-il, aujourd’hui est un grand jour, ce sera celui de ta libération si le Patron estime que tu as travaillé suffisamment pour être à ton tour un bon mécanicien, implore-le de te rendre ta liberté et de rompre le contrat qui te lie à lui depuis quatre ans ».

Célestin ne broncha pas. Il savait que rien n’avait encore véritablement commencé, il espéra que la suite ne tarderait pas trop…

Le Patron prit la parole à son tour. Il s’avança vers Célestin qui se retint de reculer, il avait croisé dans l’œil de ce dernier une lueur dangereuse. Méfiant il se tint sur ses gardes mais ne vit pas arriver le coup. Un gifle monstrueuse vint lui cramoisir la joue gauche et faillit le faire tomber. C’était sans doute ce qu’avait espéré le Patron : « Tiens prends-en un peu de la graine et apprends à qui tu dois obéir, ceci pour toutes les fois où tu as manqué de discernement ! ». Célestin se demandait bien où et quand il avait désobéi… L’humiliation était cuisante. Tout le village retenait son souffle. Un sourire méchant fendit la bouche du Patron qui reculant de deux pas saisi une bouteille d’huile de palme sur l’autel. Lentement, il versa l’huile sur la tête de Célestin qui ne bronchait toujours pas. L’huile coulait dans ses yeux où flottait maintenant un voile rouge, l’huile coulait sur sa chemise blanche, la ternissait à jamais, l’huile coulait sur son pantalon presque neuf et s’élargissait en nappe rouge à ses pieds et Célestin prenait garde de ne pas les bouger d’un centimètre par peur de glisser. Comme si ce n’était pas suffisant le Patron s’avança vers lui une bouteille d’alcool de palme à la main, lui déversa une bonne rasade sur la tête en insistant sur les yeux. Célestin n’y voyait plus rien, son oreille gauche bourdonnait douloureusement, il sentit les gros doigts du patron lui desserrer les dents et le goulot de la bouteille s’enfoncer jusqu’à la glotte… « Allez tête donc encore ta mère toi qui crois que tu es devenu un homme ! ». Célestin se força à déglutir pour ne pas étouffer, il sentit le feu descendre dans sa gorge, il n’osait imaginer la détresse de sa mère résistant à l’envie de le sortir des griffes de ce pervers pour ne pas offenser les dieux. Et puis une autre image lui vint, il devina le désarroi de Fifamé, elle savait bien qu’aucun des reproches que lui faisait le Patron n’était mérité, elle devait souffrir pour lui en ce moment. C’était aussi pour elle qu’il ne se rebellait pas. Il avait espéré ce jour depuis quatre ans et le jour était venu où il pourrait enfin, devenu adulte et tenant dans ses mains son savoir et son avenir, se présenter devant son père et l’assurer qu’il pourrait entretenir une famille. Le jour était venu, il pouvait supporter ça… Mais le Patron ne voulait pas en rester là, il émiettait maintenant au-dessus de sa tête un paquet de biscuits, en barbouillait le visage de Célestin puis l’aspergeait de soda sucré pour que le magma colle bien à ses vêtements qui n’en avaient plus que le nom. Il riait et voulait attirer à lui les rires du village, il prit son stick qu’il avait posé contre son fauteuil et commença à en donner quelque coups sur les mollets de Célestin qui sentait faiblir sa détermination. Comme Célestin, stoïque, ne montrait aucune souffrance, le Patron redoubla d’efforts et cingla ses chevilles que le pantalon ne protégeait pas. La douleur fut fulgurante, mais encore une fois Célestin se retint de montrer le plus petit signe de faiblesse. Il répétait dans son cœur, inlassablement : « Fifamé, c’est pour toi que je le fais, Fifamé, demain je vais voir ton père, Fifamé, embrase encore mon âme de ton regard enflammé ».

Célestin ne compta pas les coups, il entendait la foule scander des « Amin » à chaque reproche qui fusait de la bouche du Patron, ponctué par un coup supplémentaire. Mais il senti que la foule s’animait en sa faveur, et qu’en même temps la hargne du Patron faiblissait, il avait bien passé l’épreuve, son calvaire aller se terminer.

Il entendit enfin la phrase tant espérée : « Je te libère », et la foule applaudir à tout rompre. Les hommes frappèrent sur leur poitrine et les femmes chantèrent pour adoucir ses larmes intérieures.

Le jour de la libération était venu.

Célestin était toujours debout, il sentait revenir toute sa force, il entendit à peine que le Patron reprenait la parole pour dire :

« Je profite de ce jour de fête pour vous faire partager ma fierté. J’ai demandé, pour mon fils Koladé, ici présent, héritier de tous mes biens, la main de Fifamé, ici présente, à son père Olaminekan qui a accepté l’honneur que nous lui faisons en l’accueillant dans notre maison».

Paulo des alouettes, Paulo des étoiles

Il est beau Paulo et il sait le chant des oiseaux. Il est muet aussi, mais pas sourd. Enfin, il est muet… certains le croient, mais moi je sais que quand il se met à chanter comme l’Alouette à l’aube il a une voix à faire pâlir les étoiles. D’ailleurs, il fait pâlir les étoiles… Il les allume aussi parfois. Paulo ne parle à personne d'autre qu’à moi.

Il est beau Paulo. Il était au-dessus de mon berceau quand j’ai vu le jour, enfin… le premier jour. Comme une fée ou un ange gardien. A ce qu’on raconte, sa mère, qui était un peu guérisseuse, avait aidé ma mère en couches. Elle aidait aussi aux cuisines. La pauvre femme l’avait eu  à 15 ans, on dit qu’un chèvre-pied l’avait surprise alors qu’elle glanait du bois dans la forêt. Elle avait bien tenté de le tuer dans l’œuf mais ses potions avaient échoué et Paulo était né, doué pour chanter comme un oiseau. Paulo avait déjà 10 ans quand je vins au monde et il ne m’a jamais quittée. Même que ça pose problème car les autres, tous les autres, sont jaloux du lien qui nous unit depuis toujours.

Au début, quand je ne marchais pas encore ça arrangeait tout le monde. Dès les premiers jours de ma vie ma mère s’est très vite détachée de moi, il fallait bien que quelqu’un m’accompagne, alors Paulo m’a prise par la main. Il a guidé mes premiers pas, il a été l’objet de mes premiers sourires et de mes premiers éclats. Eclats de rire, éclats de voix, je le maltraitais un peu il faut le dire. Juste pour qu’il décroche la lune pour moi. Et la nuit venue il décrochait la lune, m’emportait dans la forêt qui l’avait vu vagir  et allumait les étoiles une à une, en sifflant une mélodie que je suis seule à connaître. Celle de Paulo qui allume les étoiles…

Et puis j’ai grandi et Paulo était toujours là, tout près de moi. A cause de ça il se faisait des ennemis, je les entendais chuchoter dans son dos, certains disaient même des choses affreuses sur lui, sur son physique, faut croire que sa beauté en dérangeait plus d’un… parfois même ils le bousculaient carrément. Mais Paulo me protégeait et je protégeais Paulo. Qui aurait osé affronter la fille des Maîtres ?

Et le temps a passé, le château s’est vidé des importuns. Ma mère est morte sans m’avoir jamais aimée, mon père a disparu sans avoir jamais existé. La mère de Paulo continue d’officier en cuisine et assure le train de la maison. Paulo et moi on continue de parler chaque nuit aux étoiles. Alors un peu pour lui éviter les coups, un peu pour m’éviter la jalousie des autres, celles de l’extérieur, j’ai limité nos déplacements à l’enceinte et aux abords du château. Le parc était assez grand pour nous deux, la lune, les étoiles et les alouettes…

Au fond du parc justement, il y a la mer et un soir de pleine lune Paulo m’a expliqué que parfois les étoiles qui se reflétaient dans l’eau tombaient du ciel jusqu’au fond de la mer. Un jour justement,  il m’en a rapporté tout un seau. Il avait mis sa salopette et son pull marin… Je me suis blottie contre sa large poitrine et il a sorti les étoiles du seau, une à une,  les étoiles de mer sont rouges m’a-t-il dit… parce que, tombées du ciel, l’échauffement de leur longue chute les a rougies et le sel de la mer a fixé leur teinte, éternellement.

Il est beau Paulo, je le sais bien, je l’entends dans son souffle quand il se penche sur moi, qu’il emmêle ses doigts dans mes cheveux et caresse ma peau avec tant de douceur. Pas besoin de parler pour comprendre son langage, il sait si bien me dire toutes les choses de la vie qu’il m’amène à comprendre puisque depuis le premier jour Paulo sait bien que je ne peux les voir.

Quatre petits chatons sont nés dans ma maison, je vous présente Perline, la plus futée des quatre...

Ce matin, au col du Somport (Pyrénées Atlantiques)

Chacun(e) de nous a forcément été ému(e) un jour ou l'autre par les images, les dialogues ou le jeu des acteurs d'un film qui est devenu son film culte.

Lorsque j'ai vu en salle, il y a quelques années, le fabuleux "Festin de Babette" j'en suis sortie toute retournée, jusqu'aux entrailles...  et pas seulement à cause de la mise à mort de la tortue ! Je n'ai pas tout de suite analysé que ce film était plus qu'une belle histoire bien filmée, bien racontée, bien jouée. Il me parlait une langue que je savais par coeur... celle du coeur justement.

Au fil des ans j'ai vu et revu ces paysages de bout du monde : le ciel plombé, la lande triste, ces personnages repliés dans leur dévotion étroite et je me suis émue à chaque fois lorsqu'au cours du repas offert et réalisé par Babette leur regard (intérieur) s'ouvre sur le "bonheur", comme si tout d'un coup, par la grâce des délices qui fondaient dans leur bouche ils ne s'empêchaient plus d'être heureux et de déguster, en la partageant, leur soudaine et inattendue félicité. J'ai compris aussi pourquoi je dis souvent que réaliser un bon repas c'est comme réussir un beau tableau. Et le plus est bien sûr de l'entreprendre pour les autres et de le partager. Je ne me demande plus aujourd'hui pourquoi j'aime tant faire la cuisine et l'offrir à mes ami(e)s... Leur satisfaction à la fin du repas me récompense toujours de l'amour que j'y ai mis en le préparant...

Si vous ne l'avez pas encore vu, courez voir ce film ou mieux achetez le DVD pour le voir et le revoir encore, je suis sûre que, quelque part en vous, quelque chose d'enfoui émergera, il suffira juste de se laisser aller, un peu...

Et vous ? quel est votre film culte ? et pourquoi ?

Film Danois de 1987, nominé aux César(s) du meilleur film européen en 1989, avec Stéphane Audran, Bibi Anderson, Birgitte Federspiel... Réalisateur : Gabriel Axel Synopsis : Pour échapper à la sordide répression de la Commune en 1871, Babette débarque un soir d'orage sur la côte sauvage du Jutland au Danemark. Elle devient la domestique des deux très puritaines filles du pasteur et s'intègre facilement dans l'austère petite communauté. Mais après quatorze années d'exil, elle reçoit des fonds inespérés qui vont lui permettre de rentrer dans sa patrie. Elle propose avant son départ de préparer avec cet argent un diner français pour fêter dignement le centième anniversaire de la naissance du défunt pasteur...